微啦網 首頁 > 職場

你還記得生活的樣子嗎?

2019-10-07 06:25 weila

你還記得生活的樣子嗎?我不太記得所有,但我知道我記得的,是其余所有在那一刻的聚集。

01

我在看一張老照片。在奶奶的眼睛里,我看見了自己的眼睛。我從來沒有見過她。骨血是一種信息,而非情緒。情緒是后天加上的,出于一些真真實實的相處。

有時,你在臉上看到一種新的表情。它不曾屬于你。它帶著那一刻對于過去的致意,以及對你曾遇見的人的致意。熟悉的面孔會托付表情。在同一張臉上,你們將重遇。

多數人不明白這些瞬間背后的可能性。我也不明白。它們像是龐大運算后的結果。而結果是此,非彼,精確甚至狹窄。但這些瞬間將重新加入模糊而開闊的運算,直到下一個新的表情來臨。

02

那日送機。機場里哭得暈暈乎乎,走路也不太知道樣子。一別不算久,但畢竟不是身邊的溫度。回家開門鎖時又哭一場。晚上開始發燒。

愛別離之苦,每次隨著年紀增長一些。小時候不懂分離。年輕人要消化新的遭遇——茫茫的前方,意料之中的意料之外。母親說,你有了孩子就懂了。

這幾年在外,日子過起來快得像飛,心倒是一次次軟下來。

下午還是打起精神出門工作。在這個城市里,以前不知道自己是一個人。現在知道了。在紐約給爸過了生日,也提前給媽過了生日。不知道在吹蠟燭之前他們在想什么。我沒有問。

我反而不許愿了。生活之上的事情才需要愿望,而生活本身并不需要愿望。生活是明明白白的無可奈何。

展開全文

03

有時候時間是一個略有荒誕的標尺。

今天和一個朋友討論,從遠古到現在,所有空氣里的信息并沒有消失,只是換個方式繼續存在,從一種塵土到另一種塵土。你呼吸的空氣,也曾是亞里士多德呼吸過的空氣,當然,也是希特勒呼吸過的空氣。人會死,但組成人的這些信息,不會消失。

剛才我在23街過馬路,往西看,日落還是那么好看。我停在路的中央,拿起手機拍了下來。每一場日落都像第一場日落。每一場日落就是第一場日落。感受到那一刻的時候,時間壓縮了。我幾乎可以想起每一個人。

這兩個月總遇到一些送別。兩次是看著出租車離開——我總是站在原地,也不怎么揮手,站一會兒再走。一次我在車里,看著遠行的朋友融化在人群里。

曾經一個人對我說:有一次,你站在街上看著我上車,你留在原地沒有動。周圍還是車來車往,和涌動的人群。如果我想起你,這是我對你的印象。

還記得生活是什么樣子嗎?每一天每個清晨,每個傍晚和不同的傍晚。我不太記得所有,但我知道我記得的,是其余所有在那一刻的聚集。時間的聚集,信息的聚集。聚集維持自身,并在周而復始里留存。

04

三個人在外面吃午飯。母親說起她昨天卸妝的時候,用了某種洗澡用的海綿。她說,原以為挺柔軟的,但用在皮膚上還是疼。然后她說著說著突然哭了起來,說外婆在癱瘓并喪失語言能力以后,阿姨和她是用這種海綿幫外婆洗全身的。她說,外婆就算疼,也說不出來啊。餐廳里零零散散坐了些人,母親坐在那里,臉埋下,肩膀顫抖。

我大概被她的話打到一下,反而不知道怎么安慰,像個木頭一樣,不敢看她,只能看向餐廳的另一邊。我說,媽,別哭了,別在外面哭。我身上女性的一面不見了。覺得自己像個青春期里不知怎么表達情感的男孩。

吃完飯去游泳。我先跳了下去,她在室外曬了一會太陽,臉朝下,有點像小孩。游到一半的時候她加入了,我正好抬起游泳鏡清一下內層的霧氣,看到她的眼睛。我們點了個頭,像兩個士兵之間的那種利落的點頭,然后我轉身游走了。我一轉身,在水里開始流眼淚。覺得自己不會表達,讓她被迫學著堅硬。



聚宝快三大小规律